Cuando leo a Enrique Vila-Matas sé que voy a sonreír, sé que voy a viajar por los límites de la propia literatura, que me espera una experiencia donde abismo y salvación se darán la mano de manera incansable una y otra y otra vez. Docotor Pasavento desde luego no ha sido una excepción. Y solo debería dar las gracias y callarme. Pero me permitiré ir más allá de lo que debo.

Llego a esta novela tarde, pero salgo feliz. Su voz inconfundible trufada de mezcla de estilos y de metaliteratura, sencillamente abre caminos nuevos tras cada frase, cuando la tendencia de la mayoría de escritores es justo la contraria, cerrar el mundo con cada párrafo. Digo que llego tarde porque a pocos autores he leído tanto y con tanto interés, digo que salgo feliz porque a pesar de no poder obtener ya la impresión que me causara en su día El mal de Montanto, la primera obra suya que degusté, sigo prendado de su inventiva.

En esta ocasión el protagonista es un escritor que ha triunfado, condición sine qua non para dar su siguiente paso: desaparecer. O pretenderlo. Más o menos. Con este leit motiv, recorreremos por un lado junto al héroe de estas páginas, el mundo físico, en especial una calle de París plagada de historia y de coincidencias y, el sanatorio mental suizo donde se recluyó Robert Walser por varias décadas hasta el día de su muerte. Y por otro, el mundo literario, donde sobre todo el mencionado Walser, pero también Kafka, Emmanuel Bove (a quien por otra parte desconocía) y otros muchos escritores, tendrán cabida en las reflexiones y giros de su protagonista. Un protagonista que estará en permanente tensión entre ese querer desaparecer y un contradictorio sentirse frustrado, porque precisamente nadie se preocupa ni se acuerda de él.

Regodeados en la contradicción, avanzamos. El protagonista, Pasavento, que empieza modificando su profesión, de escritor a doctor, en la búsqueda de una mejor aniquilación de su rastro, acabará rodeado de pasados mal gestionados, con más padres y madres y profesiones y amores de los que debería, para conseguir su obsesivo objetivo. ¿Lo logrará? Lean y juzguen ustedes. Y disfruten por el camino, que de eso se trata.

No he podido resistirme y transcribo una página del libro, tan variada, tan rica de matices, tan envidiable:

“…Si lo pensamos bien ‒nos dice Philip Roth‒, veremos que en todas sus novelas Kafka traza la siguiente crónica: alguien es educado para aceptar que todo aquello que le parece absolutamente injusto y fuera de lugar (además de ridículo y muy por debajo de su dignidad) es de hecho lo que realmente le está sucediendo. Dicho de otro modo, esto que está por debajo de nuestra dignidad resulta ser nuestro destino.

23

He pasado el día pensando en mi hija Nora. En realidad, nunca pude acostumbrarme a la idea de su muerte. En realidad Nora ha sido desde entonces el eje central de mi vida atormentada. Aunque silenciosamente, su muerte fue la que más contribuyó a mi alejamiento del mundo. Nora, pobre criatura de quince años, niña todavía, niña de llanto desgarrador en las últimas horas de su vida, niña agresiva que en ese último día clavaba las uñas en la cara de su odiada madre a la que culpaba de todo, niña de gemidos inhumanos. Dejó el recuerdo de aquel efecto inolvidable, terrorífico, devastador de la droga. Horas finales en el infierno. Un patético adiós a aquellos ojos de brillo verdoso y cegador, a aquel cuello largo y pálido. Niña de quince años muerta. Un coche fúnebre en el funeral. Y Gustav Mahler con sus Canciones para los niños muertos. «El sol sigue brillando en todas partes…» Die Sonne, sie scheinet allgemein… El peor día de mi vida. Nadie sabía la dirección del cementerio.

24

Fue el día de octubre en el que dieron el Nobel de Literatura a Elfriede Jelinek. Por la tarde, en la tertulia me…”

Julio 2018