La puerta del ascensor se cierra. El hombre, la mujer y la niña, suben hasta la última planta.
Francisco Roca
Odio los espacios cerrados, siento que me dejan al descubierto. Qué mira esta cría, ¿mis manos?
Ni siquiera desollándome la piel logro zafarme del olor a pescado. Cortar cabeza, abrir tripa, sacar entrañas. Una y otra y otra vez hasta que las merluzas, gallos, boquerones, espadines, arenques, percas, caballas… me impregnan y no hay agua ni perfume que me libre de su hedor. ¿Cómo voy a conquistar así a nadie, cómo no sentir odio, cómo no arrepentirme de la promesa que le hiciera a mi abuelo, cuando descubrió que su nieto era un sádico, y me hizo prometerle que nunca más volvería a intentar cortarle la cabeza ni sacarle las tripas a un ser humano… cualquier día me rindo.
La mujer es bonita, podría servirme. Le sonrío.
María Barco
Todo el día aguantando a viejos y ahora este olor. Seguro que es la cría, el hombre es demasiado guapo. Y esos ojos tan azules, tan dulces, con los que me ha mirado. Ahora creo que se fija en mis piernas, o en el culo. Hace como que se observa las manos, pero estoy segura que se muere por hacerme un cumplido, y por… jiji.
Maldita niña, ¿por qué me sonríe? No hay nada más molesto que un hijo. ¡Cómo espera Juan que le quiera dar nada menos que tres! Que los tenga él con quien quiera, pero no conmigo. Mi figura, mi juventud, mis pechos, que le den al espíritu maternal.
Marina Castillo
Qué mujer más bonita, de mayor quiero ser como ella. Y qué labios más rojos, ojalá mamá me dejara maquillarme así, pero es tan antigua. Y qué guapo es él, seguro que no es tan bruto como papá, que quiere que estudie mucho, que no tenga móvil, que no esté sola en la calle. ¡Qué aburridos son papá y mamá! ¡Normal que me escape de casa! Si pudiera cambiar de papá y mamá… Seguro con este señor y con esta señora viviría muy feliz. Huele raro.
