Elegía, Philip Roth

Las dos últimas novelas que he leído de Philip Roth, Patrimonio: una historia verdadera y Elegía, hablan rotundamente de la muerte. La primera sobre el propio padre del escritor, la segunda, la que aquí me ocupa, sobre la de un protagonista que empieza muerto, en su ataúd, en el cementerio, y que acaba liberadamente feliz, «Tal como había temido desde el principio».

La estructura narrativa que Roth elige nos permite acceder mejor a las diferentes luces que brillan en las caras del prisma. Podremos observar con precisión de bisturí, gracias a los saltos temporales, al protagonista como padre, como hijo, como marido, como profesional de la publicidad, como cretino… y en definitiva, como un ser humano con sus miserias y sus aciertos dentro de un denominador común: la fragilidad.

Philip Roth quiere resultarnos agotador, descorazonar por momentos al lector, y para ello nos muestra al protagonista en los brazos de la amargura de la enfermedad, en la camilla del hospital, en las manos de los cirujanos. Llega así a mostrar uno de los leitmotiv de la obra, el de que la vejez no es una batalla (como se dirá unas páginas previas dando a entender que hay alguna posibilidad de victoria), sino que es una masacre. Contra el tiempo, no hay rival posible.

Elegía es una obra oscura y sin embargo, brillante. La portada de la edición de Literatura Mondadori (ahora Penguin Random House), no puede ser más acertada: fondo negro con el título y el nombre de Roth en blanco radiante. El minimalismo da la mano al simbolismo, gran acierto de quien lo ideara. La vida es morirse, pero en nuestra mano y con nuestras acciones existe la posibilidad de arrojar contradicciones, belleza y luz. Por ejemplo, con el arte. Por supuesto, habrá toneladas de fracasos, pero como apunta el otro leitmotiv de la obra: «Es imposible cambiar la realidad. Tómala tal como viene. Mantente firme y tómala como viene. No hay otra manera».

Lo cierto es que sí hay otras maneras y las vemos a diario. Maneras que edulcoran, engañan, pervierten sobre esa realidad, haciendo del ser humano algo más pequeño. Roth nos ha dejado este 2018, por suerte, su obra perdurará para quien no se conforme con discursos blandos, para quien quiera mirar de cara a la complejidad de una vida tan dura como (si naces con la suerte suficiente) maravillosa.

Agosto


Resultado de imagen de elegía philip roth

Botchan, Natsume Söseki

¿Cuántos mundos caben en nuestro mundo? Por suerte bastantes, y ahí está el arte en general y la literatura en particular para llevarnos de la mano a disfrutar de otras culturas, de otros problemas, de otras soluciones. Botchan es un ejemplo de lo que acabo de decir y es que esta novela, publicada en 1906, no solo refleja otra época, la de principios del siglo XX en un Japón que todavía no ha tenido demasiado contacto con occidente, sino otro modo de vida. Una vida reconocible, pero en el fondo muy distinta de la nuestra.

Incidiré en este punto. El protagonista, Botchan (que viene a significar niño mimado), tras unos estudios superiores (que no universitarios) en matemáticas, es enviado como profesor a una remota región de Japón, alejada de la civilizada Tokio y lejos del único contacto familiar que le queda, Kiyo, quien ha sido su cuidadora no solo de niño. Pues bien, descrita la trama, podría pensarse que nos adentraremos en temas habituales; el profesor que enseñará a sus alumnos a ser mejores, mientras él (también) crece y lucha contra sus propios fantasmas, al tiempo que se enamora… Nada de eso.

Botchan es una novela donde se nos relata apenas un único tema: el honor. El protagonista quiere ser justo, odia el lugar al que han mandado sus huesos, pero lo acepta. Ahora bien, lo que no está dispuesto es a aceptar la hipocresía que se desenvolverá a su alrededor. Tampoco se convertirá en un héroe, no se trata de ese tipo de honor, pero sí actuará con pequeños detalles dentro de sus posibilidades. La siguiente línea de diálogo, entre Botchan y el timorato director de la escuela, resume bien mi argumento:

 

‒Es un rasgo de egoísmo por tu parte ‒explotó [el director]‒. ¡Lo único que harás será perjudicar a la escuela! Además, ¿crees que te va a ayudar en tu carrera dejar el trabajo antes de que se haya cumplido el primer mes? Creo que debes pensártelo dos veces.

‒¿A quién le importa mi carrera? Me importa más ser justo.  

 

Dicho lo anterior, reconoceré que no es un libro que me haya entusiasmado, en buena medida porque los problemas que presenta los siento un tanto lejanos, pero sí tiene varios aspectos muy interesantes. Por ejemplo, que el protagonista sea capaz de reconocer sus limitaciones, a lo largo de la obra repetirá y mostrará que es impulsivo, que no es locuaz, y que no es la persona más inteligente, pero no se fustiga, sino que lo asume sin traumas, con entereza y, de nuevo, buscando ser justo. Por ejemplo, la ausencia de pulsión sexual en un tipo que ronda los treinta años, sin que se pueda percibir ningún tipo de represión por ningún lado. Por ejemplo, el personaje de Puercoespín. Y por ejemplo, que la trama no derive hacia sus alumnos, los cuales no tienen apenas peso y en ningún caso nombre. Qué distinto a nuestros temas/clichés habituales.

Antes de acabar quisiera decir que no entiendo la comparación que a menudo establecen los críticos con El guardián entre el centeno de Salinger. Sencillamente, o mi memoria anda descarriada (que puede ser perfectamente), o la comparación está cogida con unos alfileres que no veo necesarios por ningún lado.

Agosto 2018

Resultado de imagen de botchan


 

Ampliación del campo de batalla, Michel Houellebecq

¿Hacia dónde va la novela? Esta pregunta que me hicieron, cuando yo trataba de explicar de qué iba el libro, me atravesó como un bisturí que te deja las profundidades de la carne al desnudo. No tenía ni idea, o al menos no mucha. El protagonista es un informático bastante antisocial (nada raro de acuerdo a los cánones del tópico), que aparte de su pasión por la lectura y de escribir fábulas éticas (aquí ya estamos fuera del lugar común para entrar en terreno extraño), parece tener ganas de que estalle el Sol y todo se vaya a la mierda. Contemplamos su hastío a lo largo de las páginas, y lo hacemos de la mano de un anecdotario que tira hacia lo desagradable.

Es en la vorágine de sus rutinas anodinas y amargas como conoce a uno de sus compañeros de trabajo y, al describirlo por otras cuantas páginas, saltó en mí la idea de que Houellebecq ponía en marcha un recurso narrativo que ya le encontré en otras novelas, la de poner junto a su protagonista antipático y desagradable, otro personaje mucho más desagradable, de modo que por contraste, al lector el primero le resulte más llevadero. Sin embargo me equivoqué y llegamos así al episodio que tal vez justifica por sí solo la novela y el tiempo que se pasa con ella.

Hacia el final de la segunda parte (la obra es corta y tiene tres) ya sí podemos decir ante lo que estamos: un psicópata al descubierto, un enfermo mental muy listo al borde de su crisis violenta, un hijo de puta en toda regla, que a diferencia de otros muchos hijos de puta, no sabe qué hacer con su hijoputismo. En fin, se podría hablar de vacío existencial, pero lo anterior me parece más preciso. Houellebecq, sin embargo se muestra optimista, y su personaje fracasa también en su manipulación psicopática hacia su compañero de trabajo. Por los pelos y no sin consecuencias. Al final, el pobre secundario da mucha pena, sin dejar de dar grima.

El resto de la novela no alcanza ese cénit prematuro y me genera la sensación que luego he corroborado por internet; estaba ante una de sus primeras obras, aunque el francés ya daba muestras de lo que estaba por llegar. Efectivamente y si Wikipedia es precisa, Ampliación del campo de batalla es su primera novela, publicada en 1994 cuando su autor contaba con 38 años. Con Ampliación ya puso en práctica el lema que tanto le ha caracterizado, encontrar las llagas de la sociedad y retorcer el dedo en ellas, lo más fuerte y profundo de lo que es capaz. Y aseguro que es muy capaz.

Algunas de las reflexiones que el protagonista amargado de su tiempo y de su sociedad lleva a cabo, son brillantes (recogeré brevemente dos, la idea de que “el hombre es un adolescente disminuido”, es decir, en la adolescencia alcanzamos nuestra plenitud y todo lo que sucede después es una lenta agonía; la otra, la que da precisamente pie al título del libro, apunta que el liberalismo amplía el campo de batalla de las personas, con este sistema deben luchar por todo y en todo momento, sin edad, sin tregua y sin cuartel unos contra otros), y puedes o no compartirlas (yo por ejemplo creo que el campo de batalla no se debe al liberalismo, sino a algo un poco mayor, la vida), pero quedan ahí para que las mastiques, con calma, si no quieres atragantarte. De hecho, resultará difícil que no te entren ganas de echar a correr, pero ahí surge el último de los problemas que se plantea Houellebecq en su personaje, ¿hacia dónde se puede huir, acaso hacia la profundidad del bosque?

Julio 2018


 

Cáscara de nuez, Ian McEwan

Desde que Homero enseñó el camino de la literatura con La Ilíada y La Odisea, los límites de la narrativa parecen claros, pero nunca lo están, o mejor, el límite es que apenas hay límites. Borges acotó el tema perfectamente bajo la frase “ningún personaje es imposible”. Los dioses pululan con Homero, el loco más cuerdo que todos los cuerdos de su época (y desde luego que la nuestra), campa en busca de gigantes por los campos de Castilla, y un feto es el narrador y protagonista de Cáscara de nuez.

De acuerdo, Ian McEwan parte de una premisa arriesgada, sorprendente, genial y con ello ya tiene buenos mimbres para que su novela eche a andar, sin embargo, ¿cumple con el resto de las expectativas? ¿Sus personajes merecen la pena? ¿La trama tiende su tela de araña de manera irremediable? ¿El estilo y el ritmo están a la altura? Desde mi punto de vista concedo un sí generalizado, más bien concedo un bravo. El conjunto está a la altura y Shakespeare, actualizado, tiene mucho que ver en ello.

Lo que se nos sirve es un escenario moderno en unas intrigas tan añejas como el ser humano; amor, desamor, celos, odio, traición y por supuesto el fantasma de la muerte royendo la esperanza. Pero eso sí, al modo posmoderno, nada de grandes fanfarrias, nada de reinos y coronas en lucha, la única gloria en todo caso que se persigue aquí, es la de la poesía por parte de John, el padre cornudo del protagonista no nato. Pobre John, antes, durante y después del drama.

Menos mal que nuestro feto viene bien pertrechado gracias a los podcast que su madre usa compulsivamente para poder dormir (es lógico la dificultad de la madre, el remordimiento y la culpa son una carga muy pesada) y que le enseñarán tanto al narrador. Y menos mal que nosotros encontraremos entre las doscientas páginas (ni siquiera llegan), tanta ironía, reflexión y humor, que nos será muy difícil no querer tragarnos por completo el veneno del drama al que asistimos.

Un drama por cierto opresivo. Apenas respiramos un solo gramo de aire freso fuera de la ruinosa mansión familiar que engendra la acción. Y lo poco que se respira fuera de ella, se sabe que no va a traer precisamente aire limpio. Así que nos quedamos encantados en la casa, contemplando cómo la ruina tiende a desmoronarse, no a relucir, a pesar de nuestras ilusas ficciones. Maldita y obcecada realidad, que al final siempre se impone. ¡Incluso hay que nacer para empezar a morir!

Julio 2018


 

Resultado de imagen de cáscara de nuez

Doctor Pasavento, Enrique Vila-Matas

Cuando leo a Enrique Vila-Matas sé que voy a sonreír, sé que voy a viajar por los límites de la propia literatura, que me espera una experiencia donde abismo y salvación se darán la mano de manera incansable una y otra y otra vez. Docotor Pasavento desde luego no ha sido una excepción. Y solo debería dar las gracias y callarme. Pero me permitiré ir más allá de lo que debo.

Llego a esta novela tarde, pero salgo feliz. Su voz inconfundible trufada de mezcla de estilos y de metaliteratura, sencillamente abre caminos nuevos tras cada frase, cuando la tendencia de la mayoría de escritores es justo la contraria, cerrar el mundo con cada párrafo. Digo que llego tarde porque a pocos autores he leído tanto y con tanto interés, digo que salgo feliz porque a pesar de no poder obtener ya la impresión que me causara en su día El mal de Montanto, la primera obra suya que degusté, sigo prendado de su inventiva.

En esta ocasión el protagonista es un escritor que ha triunfado, condición sine qua non para dar su siguiente paso: desaparecer. O pretenderlo. Más o menos. Con este leit motiv, recorreremos por un lado junto al héroe de estas páginas, el mundo físico, en especial una calle de París plagada de historia y de coincidencias y, el sanatorio mental suizo donde se recluyó Robert Walser por varias décadas hasta el día de su muerte. Y por otro, el mundo literario, donde sobre todo el mencionado Walser, pero también Kafka, Emmanuel Bove (a quien por otra parte desconocía) y otros muchos escritores, tendrán cabida en las reflexiones y giros de su protagonista. Un protagonista que estará en permanente tensión entre ese querer desaparecer y un contradictorio sentirse frustrado, porque precisamente nadie se preocupa ni se acuerda de él.

Regodeados en la contradicción, avanzamos. El protagonista, Pasavento, que empieza modificando su profesión, de escritor a doctor, en la búsqueda de una mejor aniquilación de su rastro, acabará rodeado de pasados mal gestionados, con más padres y madres y profesiones y amores de los que debería, para conseguir su obsesivo objetivo. ¿Lo logrará? Lean y juzguen ustedes. Y disfruten por el camino, que de eso se trata.

No he podido resistirme y transcribo una página del libro, tan variada, tan rica de matices, tan envidiable:

“…Si lo pensamos bien ‒nos dice Philip Roth‒, veremos que en todas sus novelas Kafka traza la siguiente crónica: alguien es educado para aceptar que todo aquello que le parece absolutamente injusto y fuera de lugar (además de ridículo y muy por debajo de su dignidad) es de hecho lo que realmente le está sucediendo. Dicho de otro modo, esto que está por debajo de nuestra dignidad resulta ser nuestro destino.

23

He pasado el día pensando en mi hija Nora. En realidad, nunca pude acostumbrarme a la idea de su muerte. En realidad Nora ha sido desde entonces el eje central de mi vida atormentada. Aunque silenciosamente, su muerte fue la que más contribuyó a mi alejamiento del mundo. Nora, pobre criatura de quince años, niña todavía, niña de llanto desgarrador en las últimas horas de su vida, niña agresiva que en ese último día clavaba las uñas en la cara de su odiada madre a la que culpaba de todo, niña de gemidos inhumanos. Dejó el recuerdo de aquel efecto inolvidable, terrorífico, devastador de la droga. Horas finales en el infierno. Un patético adiós a aquellos ojos de brillo verdoso y cegador, a aquel cuello largo y pálido. Niña de quince años muerta. Un coche fúnebre en el funeral. Y Gustav Mahler con sus Canciones para los niños muertos. «El sol sigue brillando en todas partes…» Die Sonne, sie scheinet allgemein… El peor día de mi vida. Nadie sabía la dirección del cementerio.

24

Fue el día de octubre en el que dieron el Nobel de Literatura a Elfriede Jelinek. Por la tarde, en la tertulia me…”

Julio 2018


Resultado de imagen de doctor pasavento


 

 

Fascinación, Don Delillo

Don Delillo era la última pata que me faltaba por leer de la terna Thomas Pynchon, D.F. Wallace y el mencionado Delillo, y como en buena medida me pasó con Pynchon, esperaba más. Se supone, si la memoria no me falla, que Wallace ha sido el discípulo de los otros dos y que a veces incluso se le ha llamado un mal imitador. Sin embargo, y tal vez porque de este último he leído sus mejores obras y de los otros dos tan solo piezas pequeñas (Fascinación, de la que ahora hablaré, y La subasta del lote 49, que me dejó tibio y por momentos confuso), Wallace me parece el mejor de los tres. Con diferencia. Con mucha diferencia.

Fascinación creo que es una obra aceptable, pero espero que menor, de un escritor que está considerado como un tótem literario de nuestros días, uno de los imprescindibles. Y hay pocos. Sinceramente, esperaba encontrarme algo así como el puñetazo maravilloso que en su día me dio, al descubrirle, el recientemente fallecido Philip Roth. Hasta compartían el hecho de no tener un Nobel. Roth ya nunca podrá alcanzarlo, para desdoro eterno de la Academia.

Pero vayamos al lío, Fascinación tenía que haber sido mejor, por lo que esperaba del autor, ya está redicho, y también por la trama y sus personajes. Resulta que tras muchos años de volar como rumor, reaparece una película donde el mismo Hitler es el protagonista, y no será una película más, sino una supuesta orgía del dictador protagonizada con su imperio agonizante, más o menos como estaba él en aquellos días, encerrado en su búnker, a la espera del hundimiento final. El conocimiento de la cinta se moverá en la clandestinidad en unos Estados Unidos de los 70 o de los 80 (reconozco que nunca lo tuve claro), donde la prensa, o más bien dos mujeres periodistas de una revistilla cultural de baja estofa, un marchantes de arte (especializado en el mundo del sexo) y un lío de organizaciones gubernamentales de segunda fila, harán todo lo posible por hacerse con la cinta y ver qué hay de verdad en lo que se dice.

Personajes hay muchos, y Selvy, una especie de James Bond con toques existencialistas, es uno de los más interesantes. Su viaje final a ninguna parte, pero cargado de significado personal para él, da entre lástima y qué pensar, que no es poco. Junto a él, Molly, será la otra gran protagonista de la novela. Aunque tengo la sensación que se diluye al final, la protagonista quiero decir.

Relajaré aquí mi tono: el libro me gustó en bastantes momentos. No deja de ser una novela de espionaje, de acción, de traiciones, interesante, que sin embargo deja atrás casi cualquier fuerza de estilo (para mí sin duda un punto negativo) e incluso de temas. De estos últimos algunos sí aparecen que se pueden encuadrar dentro del contexto posmoderno.

Seré ahora un poco agrio: si el leitmotiv es el de que la verdad decepciona, por un lado lo consigue, porque al menos a mí Fascinación me ha decepcionado. Pero por otro, siempre elijo la decepción a la mentira. Por último, creo que lo que contiene al final la película que todos buscan y que nadie ha visto, me ha merecido cuanto menos la lectura de la novela y elaborar esta crítica atropellada. Así que, si alguien está interesado en hacerse con ella, no me hagáis caso y a juzgar por vosotros mismos. Yo por mi parte, espero darle otra oportunidad a Delillo sin demorarme demasiado. Admito sugerencias, faltaría más.

Junio 2018


Resultado de imagen de fascinacion delillo

HHhH, Laurent Binet

Llegué a esta novela como llego a muchas de mis últimas lecturas, gracias al taller de lectura y escritura donde participo, Habitación13, y después de una charla de los miembros del taller con la escritora Aranzazu de Isusi, que vino a diseccionar con nosotros su maravilloso libro de relatos, Benditas luciérnagas. Al finalizar tocó poner la tarea para la próxima sesión y nos apeteció algo de metaliteratura, salió como referencia El loro de Flaubert, de Julian Barnes (que tanto me fascinó hace menos de un año) y no supimos decir que no.

HHhH cuenta uno de los episodios más apasionantes de la II Guerra Mundial (no diré trágicos, porque esa guerra de la que hemos aprendido menos de lo que deberíamos, está plagada de hechos terribles y no tiene sentido hacer escalas al respecto), protagonizado especialmente por dos soldados paracaidistas de la resistencia checoslovaca y por el dirigente nazi Heydrich Reinhard, que sufriría en 1942 y en Praga, donde ejercía su poder con puño sanguinolento, un atentado a manos de aquellos, que si bien no cambió el rumbo de la Historia (los nazis ya habían cometido demasiados errores para tener posibilidades reales de ganar la guerra), sí que la agitó todavía más, con terribles consecuencias especialmente para el pueblo checo.

Sin embargo, habrá otro protagonista principal en esta historia, y este por momentos me enerva: el propio escritor. Laurent Binet recreará, mientras nos va relatando la historia principal, su propio proceso vital y creativo (podemos decir sin ambages que su obsesión), por este episodio histórico. El problema para mí no está en su estilo, posee una prosa limpia y eficaz, ni en las reflexiones metaliterarias, interesantes e incluso con giros cargados de fuerza, sino en el uso y abuso de él mismo como personaje. Por ejemplo, durante las primeras cincuenta páginas, su pulso personal lo pone casi a la altura del pulso de los hechos narrados. Y por ejemplo, en las últimas líneas, después de una despedida dura y emotiva, tampoco es capaz de prescindir en cierta manera de su ego.

Hecha mi objeción, quiero dejar claro que lo que se cuenta es tan apasionante, y que Laurent Binet lo cuenta de una manera tan acertada (hay que reconocerle un enorme mérito y un futuro brillante, la novela ganó el prestigioso premio Goncourt de primera novela, que escribirá, calculo, con algo menos de 35 años), que recomiendo sin duda alguna su lectura, a poco que como lector seas capaz de mirar al horror a la cara.

La Historia de la Humanidad es dura y aquí tenemos una buena muestra de esa dureza, pero creo que mirando de frente a lo peor de lo que somos capaces, es como descubrimos también nuestra capacidad para lo mejor. Como bien supieron los griegos, a pesar del maravilloso cosmos que tenemos sobre nuestras cabezas, nada hay más apasionante y misterioso que el ser humano. Y la II Guerra Mundial es uno de nuestros ejemplos más extremos.

Junio 2018


 

LAURENT BINET. HHHH. SEIX BARRAL BOOKET (Libros de Segunda Mano (posteriores a 1936) - Literatura - Narrativa - Otros)