No por casualidad calé al instante al chico andrajoso, o era un ladronzuelo de mierda, o disimulaba muy mal no serlo. Comencé a seguirle nada más cruzarme con él en el metro, sus ojos buscaban carne fresca a la que birlar una cartera incauta, un móvil de esos de la hostia, o cualquier tesoro menor en forma de maleta, bolso, cámara… ya sabes, todas esas porquerías de las que luego apenas sacas provecho y sí mucho trabajo para deshacerte de ellas. El caso, y a lo que iba, que en mí desde luego no se iban a fijar esos ojos pequeños, feos y desconfiados, por lo que pude ser descarado hasta el insulto, y le seguí como una sombra sin preocuparme demasiado. Una sombra para una sombra, pensé divertido.

A escasos dos metros de mí, en las escaleras mecánicas de Callao, intentó meter mano a una viejecita que por supuesto saltó como un resorte, el muy idiota no sabía que las abuelas son para maestros, si acaso. Se armó bastante revuelo con los gritos de la vieja, pero los dos nos pudimos escaquear, si bien el mocoso con menos susto que yo, porque me pareció reconocer a un antiguo compañero incapaz de seguir el rastro a un elefante, pero no ciego, y pensé que me había visto. Por suerte el idiota fui yo, porque sí que me había mirado, pero no se trataba de aquél incapaz que pensé, por lo que seguí al ratero sin mayor contratiempo.

Su segundo intento fue en la línea 6, tan gris como él, en un vagón atestado de corderillos. Al principio pensé que esta vez iba a elegir bien, y casi le estropeo la suerte cuando algo dentro de mí me dijo que alzara la voz. Como te puedes imaginar, estuve a punto de descojonarme, pero al final me contuve y ni sonreí, ni lancé el alto. El muy idiota en cambio, se estropeó el sólo la faena al subirse su agujereada capucha roja con la que terminó de llamar la atención. La víctima era lela a más no poder, y siguió sin encendérsele el más mínimo sentido común, pero al parecer, su hija, o sobrina, o lo que coño fuera, echó mano al bolso cuando el chico encapuchado pasó por delante. Fue divertida la mirada que ella le clavó a la frustrada rata, como diciéndole, no con ella, cabrón. Pero más quisiera él llegar a cabrón, pensé mientras nos bajábamos en Cuatro Caminos.

Ahora le notaba sumamente nervioso, si es que alguna vez había estado tranquilo. Quizá le llegara la hora de rendir cuentas a su matón particular, y no tenía nada con lo que parar sus puños, por lo que la desesperación comenzaba a llamarle. O quizá fuese otra la razón, vete tú a saber, pero el caso es que mi intuición me dijo que el crío se la iba a jugar, aunque no lo tuviera claro, y yo siempre hago caso a mi instinto. Le adelanté en esas escaleras eternas permitiéndome el lujo de empujarle como quien no quiere la cosa al pasar a su lado. Me miró con cierto odio y estuve a punto de parar a escupirle, pero ya ajustaríamos cuentas en breve. Me di prisa y busqué la salida que debía, esperé, confiado.

El chico no tardó en aparecer, iba con la capucha atrás y sin poder disimular que deseaba echar a correr. Sus ojos cantaban victoria, y miedo, pobrecito. Pasó el torno con torpeza y salió a la calle. Le seguí. Ahora sí fui cuidadoso y encubrí mi vanidad, no quería fallar. El puto mocoso ladrón de mierda siguió la ruta clásica camino del callejón que ya conoces, el infeliz quería gozar a solas de su tesoro. Me desvié, yo quería cruzármelo de frente.

Contaba embobado los billetes cuando le rompí la cara, ni siquiera me vio llegar. Cayó al suelo sin protestar demasiado, todo un detalle por su parte. Apenas cien cochinos euros era todo el botín, sólo arreglar esos dientes ahora valía bastante más, pero ya sabes, uno no hace este tipo de cosas por el dinero, el placer, el deleite, el sentirse lleno de mal y aceptarlo gustosamente, es una recompensa inigualable.

Hubo un poquito más, debes saber que el muy idiota tuvo un ataque de coraje, y aunque la sangre le llenaba los ojos y la boca, se revolvió e intentó clavarme una navajilla. Sólo sirvió para que mi chaqueta se abriera con el forcejeo y el mocoso descubriera el terror cuando vio mi placa. Se paralizó de lleno y pensé en una medida drástica llevándome la mano a mi amiga no reglamentaria. Un segundo más tarde me acerqué realmente mucho a su cara deshecha, casi le dije algo sobre la carne fresca, casi le di un consejo, pero me limité a sonreír con mi mejor cara de malo. Sus ojos llenos de sangre gritaban que no hacía falta más.

Cuentan y cantan con sabias palabras que los árboles mueren de pie. Si les dejan… me atrevería a añadir con amargura. Pero lo que tengo claro es que nadie ha contado ni cantado jamás la historia de mi acacia. En parte porque la planté ayer, una preciosa acacia raddiana, pero especialmente porque su vida sólo se ha desarrollado en mis sueños. Sueños, que por otra parte, tienen la mala costumbre de ser poco agradables, y lo que es peor, de convertirse en realidad.

Por suerte o por desgracia, la realidad de lo que acabo de soñar, la muerte de mi acacia, aún dista mucho de producirse. Llegará cuando sus raíces hayan desgarrado la tierra por dentro hasta profundidades inauditas. Llegará cuando su tronco haya sobrevivido a infructuosas talas, quebrando todos los dientes de sierra que quisieron morderla. Llegará cuando su dura corteza le haya salvaguardado de grandes incendios, masacrando a compañeros y dejándola en soledad. Llegará después de haber visto caer de sus ramas a los últimos pájaros libres. Llegará cuando el hombre haya desaparecido de la Tierra desde hace siglos, y no preguntéis cómo ni cuándo, pues no os gustará oírlo, y no lo podríais ni imaginar. Llegará cuando desde hace mucho tiempo sea el último ser vivo digno de apreciarse, que habite el planeta, aún hoy con vida, para entonces ya moribundo.

Llegará, llegará cuando la Tierra definitivamente se salga de su eje de traslación y se pierda en el frío espacio, pasando de ser un planeta a un simple asteroide errante. Será entonces, una vez que todo eso haya pasado, cuando por fin mi acacia decidirá morirse. Y lo hará tranquila, sin llantos, orgullosa, y por supuesto, de pie.

En memoria del Árbol del Teneré, que sólo la mayor plaga de la Tierra pudo derribar

Por supuesto que no he vuelto a ver a la tal Nina –le dijo Joseph a su amigo Lino, mientras observaba los posos de la cerveza negra-. Estaba loca, y llegó un momento de la cena en el que me habló llorando, mirando sin verme, perdida en su obsesión, y llena de rabia.

No le puedo perdonar que acabara con todos ¡Que sencillamente los matara sin más! ¡Va contra toda lógica, contra toda regla creativa, es ir contra el lector, joder!

Y pegó tal puñetazo a la mesa, -contaba Joseph a su amigo-, que hizo tambalear los platos y derribó un vaso.

Uno, bueno, dos, venga, tres, haciendo un esfuerzo, pero todos… ¿Qué pasa con la salud del lector, qué pasa conmigo que les he acompañado durante tantas páginas, durante tantas aventuras? ¿Y qué hay del futuro, qué de todas las historias maravillosas que cercena al matarlos?

¿Y tú callabas? –Le preguntó Lino a Joseph cuando el menudo camarero les sirvió otra ronda-. Mira que me extraña.

La verdad es que no sabía muy bien qué decirle, ni cómo tranquilizarla. Pero lo intenté, y le balbuceé de un modo un tanto estúpido que si no sería mejor pasar página, que siempre podía coger otro libro.

¿Y qué te contestó? -Insistió Lino.

Puedo, pero no quiero ¡No me da la maldita gana, no pienso pasar página! Y lo que he hecho en cambio ha sido encerrarme en esas mismas páginas, de modo que leo una y otra vez la misma historia, una, y otra vez.

Pero –contó Joseph a Lino que le había dicho a la tal Nina- son más de…

Da igual cuántas sean. Lo importante es cómo son, y sobre todo, que mientras leo y releo, los personajes están vivos, luchan, hablan, se rebelan ¡Y ni siquiera él los puede matar…! Hasta llegar al final, claro.

¿Y llegas siempre al final? –Recordó Joseph que le preguntó a Nina impactado por su pasión.

Llego. Y en cierta manera me voy convenciendo de que soy yo quien los mata. Pero no me queda otro remedio, prefiero matarlos a la traición de no acabar su historia…

Por supuesto que no he vuelto a ver a Nina –suspiró Joseph ante su amigo Lino, mirando otra jarra de cerveza vacía- y sin embargo, me apetecería tanto volver a hacerlo.

Dedicado a Sapkowski, al cual debería odiar después de

su carnicería con la Compañía del brujo, y sin embargo…

He invitado a la cena a mis amigos vivos –le dijo con agria ternura el zombi a su mujer-, pero los muertos me han vuelto a poner mala cara.

Seré franco con vosotros, Madrid me encanta porque puede llegar a ser un circo preñado de un gran encanto. Por eso, cuando hace ya algunos años, vinieron a citarse en la ciudad, el hartazgo de una buena parte de sus ciudadanos en el llamado 15M, o Movimiento de los Indignados, la visita papal veraniega en un agosto de los de aúpa y échate a una sombra si no quieres palmarla, y los miles, cientos, y hasta dos millones de fieles, en su mayoría jóvenes, arrastrados fervorosamente por el poder de convocatoria de aquel Benedicto XVI, yo no pude sino echarme a las calles en busca de beberme ese caldo de cultivo explosivo que el azar había preparado.

Hubo momentos en los que vi esperpentos de fe y ridiculeces laicas, insultos cruzados cual cruzadas, mares de policías, y hasta diversión sana con gente noble por los dos bandos. Pero en definitiva, nada nuevo bajo el sol que nos gobierna, si acaso, uno de esos asuntos eternos en un momento exacerbado. Por eso mismo, por lo repetitivo del tema, vosotros no estaríais escuchándome esta anécdota si no hubiera habido un tanto más, si no hubiera comprendido de una vez por todas algunas cosas, si no hubiera caído en esa lucha hacia un lado, si no hubiera visto en uno de aquellos días al mismísimo dios.

Ocurrió bajando Fuencarral camino de Montera, a eso de las 22:00, cuando el calor da un pequeño respiro y ofrece una esperanza, fracasada por el bochorno. Me ocurrió entre la algazara de cientos de peregrinos internacionales, entre docenas de laicos hartos de tanto boato, entre decenas de turistas cuyo palo desconocía, entre policías, y hasta me ocurrió entre madrileños indiferentes.

Y fue que, a unos metros por delante de mí, dos piernas se abrieron paso entre aquella turba, dos piernas preciosas, esbeltas, eternas… y tatuadas. Una cruz negra, cristiana sin dobleces ni equívocos, se estampaba en cada una de sus deliciosas pantorrillas de un blanco marcado, en las pantorrillas tatuadas de una mujer que con unos tacones imposibles, un vestido de leopardo ceñido, y unos andares provocativos, rezumaba a prostituta por cada uno de sus lindos poros. Fue entonces cuando, hipnotizado por aquellos tatuajes, por aquellas piernas, por aquella mujer a la que ni siquiera vi la cara, contemplé a Dios, comprendiendo que habitaba en aquellas dos cruces negras, y sólo allí. Y mejor que sea así, tengo claro desde entonces, mejor que no esté en más lugares, pues si lo estuviera, este circo dejaría de tener su gracia.

El día de mi cumpleaños doy tantos suspiros como años cumplo, y ya no vuelvo a sentir nostalgia, melancolía, o tristeza, en lo que resta de año.